唐山大地震点滴回忆——西红柿

汉风

        本文由九月口述，汉风整理   
        一九七六年七月二十八日发生的唐山大地震，倏忽间已过了四十九年，忌日又到了，想起在这场灾难中失去的亲人、同学、工友，回忆起当时那一幕一幕的场景仍心有余悸，痛苦万分。
       那年我十九岁，在位于唐山远郊卑家店的部队军工厂上班。尽管距离市区有四十公里的距离，大地震发生后房屋建筑仍全部倒塌，因为我居住的女宿舍是部队特有的那种轻质营房建筑，幸运的我很快从废墟中爬出来了，也没有受伤。但全厂的整体伤亡还是很惨重的，经过几天的自救，最后把重伤员都送到了部队在宜安的卫生所。
       由于当时的卫生所人满为患，单位临时派我去卫生所看护重伤员。我负责看护的是职工家属张大嫂，她的丈夫张师傅腰椎断裂，虽然下肢已经失去知觉，但保住生命还没问题。但张大嫂就不一样了，它受的是内伤，由于卫生所的条件有限，十几天了也没有得到正式的诊断和治疗，生命危在旦夕，大夫私下告诉我，此人没希望了，要我做为临终护理就行了。我听了很难过，这是只见长大嫂的嘴唇在蠕动，我俯下身子，只听她用微弱的声音念叨着: "我要吃西红柿！" 听罢我起身就跑，先是到了炊事班没有，接着又跑遍了整个用帐篷搭建的病房，还是一无所获，最后还是沮丧的回来了。
       又过了两天，部队联系了车辆要把最后一批重伤员向北边的沙河驿方向转移，因为那里有102国道，施救要方便些。卡车在坑坑洼洼的马路上行驶着，伤员们的担架也在颠簸中不停地摇晃着。这时只看见张大嫂的嘴唇又在嚅喏着，我赶紧俯下身仔细听，只见她用最后的力气告诉我：“我要死了，快停车！”我赶紧走到前面使劲拍打大卡车的驾驶楼，告诉司机张大嫂怕不行了，快停车！司机停下车打开车门告诉我：我的任务是运送伤员到目的地，不能因为一个人耽误了行程。说完司机关上车门又重新启动了引擎。
       只一会儿的功夫张大嫂就再也没了气息，一动也不动了。这时我一边哭一边再一次拍打驾驶楼，告诉司机张大嫂已经死了！司机停下车，要求大家帮忙把尸体仍在路边继续赶路。我大喊：“这怎么行！这不是抛尸荒野嘛！”司机冰冷的回答：“我只管运送伤员，不管运送死尸。你如果愿意处理死尸你可以自愿留下来！”这地方荒郊野外举目无亲，我无语了。张大嫂的尸体摆在了路边上，我把一件上衣盖在了她的脸上，车子就有启动了，望着张大嫂那具渐渐远去的尸体我哭了。
       回到单位，我一边哭一边向军代表汇报路上发生的一切，旁边的人都落泪了。

汉风

彩色风筝 发表于 2025-7-12 14:16
听唐山大地震的故事~ 让人伤心不已， 不要告诉司机张大嫂死了，一起拉到医院里， 还不至于暴尸。

可怜， ...

不行的！当时是三伏天，车上有很拥挤，人死了都是随时扔下去的。当时唐山东、南、西三个方向交通断绝，只有往北的112国道是通的，我的父母就是通过这道道路外运才活下来的，我父亲说路边上都是东一条西一条的死尸。

真真

伤亡人数多，条件太差，真让人痛心。

笑语翁

回想起来心在颤抖！

汉风

真真 发表于 2025-7-11 21:25
伤亡人数多，条件太差，真让人痛心。

那时国家还很穷，救灾应急体制还不完善。

汉风

笑语翁 发表于 2025-7-11 22:03
回想起来心在颤抖！

谢谢老兄对灾区灾民的理解！！

听柳

现在想起来仍然感到惨烈无比。

听柳

重情重义的汉风兄

武朝歌

好作品，欣赏，学习了。赞！

汉风

听柳 发表于 2025-7-12 10:01
现在想起来仍然感到惨烈无比。

大地震发生时，我在单位宿舍的三楼睡觉，醒来唯一的念头是：我的死期到了！

汉风

听柳 发表于 2025-7-12 10:01
重情重义的汉风兄

谢谢听柳兄夸我，开心