《不关我的事》 ——一位八旬老人的自白

大山之子

他们说，这不关我的事。
我是闯关东人的根苗，
血脉里淌着山东的烈、东北的厚，
还有一副路见不平的硬骨头。
女儿总劝我：“爸，年纪大了，少管闲事。”
我点头认错，像温顺的晚风——
可骨头里的火，总在夜里醒来，
烧成一句：“这事，我得管！”

八十年代，林场的机器曾为我歌唱。
二十多人，七百多个日夜，
把“数控传送线”刻进东北的年轮。
市领导说好，山风说好，松涛也说好。
可院长的笔轻轻一划——
“拆了吧，明年建更大的。”
四个小时的争辩，落在纸上的协议，
像雪落黑土，静默而冰凉。
我知道，有些东西拆了，就再也拼不回来。
女儿叹气：“项目下马，关你什么事？”
是啊，不关我的事。
可那些熬红的眼、磨破的手，
还有中国林业该有的骄傲，
它们该关谁的事？

我们这代人，像田埂上的稻草人，
守着规矩：一家两孩，相隔四五年。
后来政策紧了，一家只许一盏灯。
我们懂，国家太大，船要调头。
可如今呢？年轻人推迟婚姻，拒绝生育，
补贴像种子撒进冻土，静悄悄的。
东北的出生率，在全国的榜单上，
一节一节，滑向倒数。
离婚率却像融雪时的冰棱，
尖锐地挂着。GDP的排名，
像老照片褪了色，
从“共和国长子”到默默靠后。
这也不关我的事——
可关东的黑土地，喂大了我的童年，
它的叹息，我怎能装作听不见？

八十岁了，世界还在打仗。
俄乌的硝烟，台海的浪，中东的血与火，
每晚在新闻里翻滚。
孩子说：“操心这些干啥？佛系点吧。”
我试过，可心不答应。
看见不公，喉咙里就像卡了刺，
吐不出，咽不下。
也许我们这辈人，
骨子里就刻着“忧国忧民”四个字，
老了，字迹反而更深。

是啊，不关我的事。
可如果人人都说“不关我的事”，
谁去记得那些该被记住的，
谁去扶起那些该被扶起的，
谁在黑夜里，为一片冻土保留火种？

——这脾气，我改不掉了。
就像松花江改不掉它的流向，
就像黑土地改不掉它的深沉。
有些事，就算不关我的事，
也得关“我们”的事。

山水人家

欣赏老友精彩佳作，向你学习了，早晨问好！

山洞

      这话说得，唉，大概只有这辈老家伙能懂？
      “不关我的事”，这大概是历久弥新，经久不衰的“国粹”了，民间劝人的最常见用语，还真不能不服气。
      我刚刚还在想，这下川普与我可挂上钩了。媒体说油价飙升是因为中东战火，我得多掏不少银子了，心痛了。其实他以前时时，处处连着我，只是我麻木不仁，不知痛痒罢了。一般人就是这样，人家不咬自己一口就不知痛，就不知恨。
    当然，有人先知先觉，以“济天下”为己任，赴汤蹈火，在所不辞，他们该是顶柱，脊梁，是圣贤，是脱离了低级趣味的人。
    人生如斯，社会如斯，或曰无可奈何，或奋力而起，不一而足，呜呼哀哉。

大山之子

山水人家 发表于 2026-3-10 06:15
欣赏老友精彩佳作，向你学习了，早晨问好！

山水老师上午好，欢迎惠帖指导！

大山之子

山洞 发表于 2026-3-10 08:40
这话说得，唉，大概只有这辈老家伙能懂？
      “不关我的事”，这大概是历久弥新，经久不衰的“国 ...

我们这代人是该出手就出手，绝不将就！我想年轻人也会这样，不过这需要时间和历练。老祝老师上午好！向老师学习！

肖燕

文章写得很好，有一股铁血男儿的骨气。不过，有些事，咱能管则管，管不了，表达意见即可，千万不要动肝火，对自己的身体不利。

真真

您是真爷们，可敬可佩。
以前遇到不平，遇到不负责任的的事，我也会忍不住。现在“不关我事”的人越来越多，我也沦陷。

前几天遛弯我看见一人在绿化带掰取海棠花，拍照发到同学群，同学问，为啥不制止。我说不敢。都是一个小区的，我孤零零一个人，又住一楼，万一到我家门口闹，现在素质差的很多，主持公道的很少，我惹不起，躲。

大山之子

肖燕 发表于 2026-3-10 09:36
文章写得很好，有一股铁血男儿的骨气。不过，有些事，咱能管则管，管不了，表达意见即可，千万不要动肝火， ...

感谢老师的提醒，老师说的对，遇事要冷静，千万别发火！肖燕老师上午好！

大山之子

真真 发表于 2026-3-10 10:00
您是真爷们，可敬可佩。
以前遇到不平，遇到不负责任的的事，我也会忍不住。现在“不关我事”的人越来越多 ...

我们小区也有摘果子的人，但因为可能喷农药很不安全。我会告诉他，听不听由他。

齐秋实

一位老东北人的自述。铿锵有力，落地有声。